Aufildeletre.fr

http://aufildeletre.fr/?q=node/38

Premier pack

Je suis confiante. A 16h30, j’accompagne Céline et Maud dont j’apprécie beaucoup le travail.  Je ne connais pas l’enfant. On m'en a parlé et j’ai mené une petite enquête pour me la représenter.

H moins deux. Tranquille, j’aborde la réunion à laquelle je participe tous les jeudis.

Soudain je sursaute, je me pétrifie, mon cœur s’emballe. J'ai l'habitude de parler, porter, soutenir, accueillir… mais c'est mon premier packing!

La technique a repris le premier plan. Mon attitude interpelle Dorothée et Aurélie qui se trouvent à côté de moi. Je m’explique un peu gênée. Elles me soutiennent et me parlent de leur propre expérience.

H moins une. Pour me rassurer tout à fait, je retrouve Béatrice, qui me refait une démonstration sur une poupée de chiffon…

C'est l'heure. Magnolia arrive. Elle n’est pas du tout comme je l’imaginai. Comment me voyait-elle ? Elle me dévisage. J’essaie de ne pas en faire autant. J’ai le trac. Ma lèvre tremble. Je pense à me détendre et à suivre...

Magnolia transporte des bagages comme si elle allait dormir ailleurs que chez elle. Quel « chez elle »? Elle vient de l’hôpital. Elle vient de l’internat. Elle vient de la famille d’accueil. Elle porte sous son bras droit, un gros nounours tout rond, blanc et noir, et dans sa main droite, une vieille tête de poupée plastique dont on voit les attaches. Dans la main gauche, elle tient un autre petit nounours et un sac à dos rose contenant une boite en carton remplies de bric à brac.

Le trajet vers la salle de packing est très ritualisé. On s'observe du coin de l’œil. Je passe devant pour descendre l’escalier en forme de grillage. Sous nos pieds, on voit le rez-de- chaussée. Je passe devant. Je veux aider, je veux montrer que je peux soutenir. Magnolia  est petite et mince, les cheveux coupés au carré. Elle a l’air tellement fatiguée, elle pourrait tomber. Ses mouvements sont saccadés et tout son corps se désarticule pour amorcer cette descente.

Nous arrivons après ce trajet qui semble une aventure. La salle de packing est une petite pièce dont l'élément central est un lit couvert de draps blancs et entouré de trois fauteuils. La baie vitrée, située derrière le fauteuil, à gauche de la tête de lit, est occultée. Au bout du lit à gauche, se trouve le fauteuil que j’occuperai.

Dans une armoire, à côté de ce fauteuil, sont rangés du linge, des lingettes, des pulvérisateurs d’eau minérale... Un paravent a été aménagé pour préserver l’intimité de Magnolia qui doit se mettre en maillot de bain pour le pack. Malgré son air très enfantin elle a déjà douze ans.

Une horloge décompte les minutes au dessus de la porte. Le pack durera une heure dont 45 minutes d'enveloppement. Ce temps est matérialisé par le time timer. C'est une horloge dont on voit le temps, représenté en rouge, diminuer progressivement avec l’écoulement des minutes.

Céline et Maud m'expliquent le déroulement de la séance en verbalisant ce que fait Magnolia. Je m’aperçois vite que la séance est très ritualisée. D’abord Magnolia s’écroule sur le lit et il faut l’aider à aller jusqu’au paravent où se mettre en maillot n’est pas facile. Céline encourage Magnolia à se déshabiller seule pendant que Maud prépare le pack en posant les serviettes humides et froides sur le lit. Au toucher, c’est une sensation de gant de toilette passé sous le robinet d’eau froide et essoré.

Le maillot enfilé, Magnolia est prête pour retourner sur le lit mais elle ira « en voiture » avec l’aide des trois dames. Magnolia rit. Mais c’est un rire étrange.

Magnolia connaît bien le packing, elle le pratique depuis trois ans. Elle a ses habitudes avec Céline et Maud. Que se passe-t-il une fois emmaillotée ? Que ressent-elle ? Elle ne peut le dire mais elle est là, bien présente, entre Maud et Céline qui lui propose de raconter. Magnolia invente des histoires  qu'elle peut construire sans l’agitation de ce corps qui jamais ne s’apaise totalement.

Des histoires de sorcière, de géante, de gorilles, de bonne mère s’enchaînent. Les dames jouent le jeu. Ensuite vient le temps de manger. Elle ne veut pas se nourrir à l’hôpital. Ici on lui donne la béquée. On la nourrit de mots et de gâteaux.

Malgré la fatigue, Magnolia reste agitée. Elle  lutte contre l’endormissement. Plonger dans le sommeil serait une chute trop rude…

Fin du pack, on sort des draps et il faut se rhabiller. Ce n’est pas facile de quitter ce cocon, ce doux moment. Même rituels qu’à l’arrivée en sens inverse. Les dames montrent une grande disponibilité physique mais Magnolia doit se revêtir seule.

Nous raccompagnons Magnolia à l'hôpital où elle séjourne pour un temps. La chambre sans décor  est triste. Les meubles sont rudimentaires. Magnolia  range son gros sac dans la petite table de chevet. Rendez-vous jeudi prochain pour un autre pack.   

MC Dangreaux
Psychomotricienne